在朋友圈连着看到几篇怀念天涯社区的文章，就说几句自己的感受吧。

01

(资料图)

我上天涯网站大约是2003年前后，说起来也有二十年了。那个时候正是BBS的黄金时代，而天涯社区是BBS最大的集散地。在此之前，我混过其他一些论坛，但是直到逛天涯社区，才觉得打开了一个新世界。

这个新世界有好多板块，我在天涯杂谈看热点八卦（印象最深的是关于凤凰男的婚姻故事），在煮酒论史写一些历史文章，在舞文弄墨看看别人的小说，在闲闲书话看文青们谈论书籍，但是最常去的地方还是“关天茶舍”。

也不知道是因为我天性爱辩论，所以才关注关天茶舍，还是因为在关天茶舍呆久了，所以才变得爱辩论。我估计还是天性好辩吧。“关天茶舍”主要是观念输出和观念交锋的地方，盛产各种各样好辩的杠头。当时辩论的话题我差不多都忘了，只记得那种热烈的气氛。所有的话题都都有人愿意去讨论，而且，大家似乎觉得这些讨论真的有价值。现在想来，真是有点不可思议。

当时，北京的网友还经常搞一下线下聚会。二十三个人围坐在一个长桌旁，对某个话题高谈阔论，“我认为中东问题的核心是这个样子滴”，“我认为某某老师的观点是极其错误滴”，然后周围跑堂的过来倒水、上茶。我第一次参加这种聚会的时候简直惊呆了，在我老家，这样的一帮人会被认为是神经病，跑堂的多半也会掩口而笑。我当时就想：“这就是北京呀！”

然后轮到我的时候，就满面羞涩，主持人一本正经地问我：“这位网友怎么看呢？”

我半低着头，用手指了指旁边一个人：“我有点同意他哩。”

这种聚会我只参加了几次，更多的时候还是在网上交流。哪个时候大家在关天茶舍里讨论什么呢？真的是一点都想不起来了，只记得大家非常认真，好像把这个问题辩论清楚，是天下头等大事一般。

02

回想起来，BBS跟现在的网络媒体是完全不同的存在。

它最大的一个特点是平等。在微博上，你是话题发起者，参与讨论的主要是你的粉丝，而且你也可以删除某人的话，或者拉黑某人。你的微博就是你的地盘。但是BBS完全不同。话题一旦发起，所有人的发言同等展现，没有什么粉丝不粉丝的。你一楼，我一楼，众生平等。

简单地说，BBS里没有微博那样的小套间，大家都是大通铺。当时很多人都说博客、微博是“去中心化”，跟传统纸媒比确实如此，但是跟BBS比起来，其实它是散乱的多中心化，关天茶舍那样的BBS才是真正的去中心化。

这样一来，大家短兵相接，确实对辩论技巧有相当的要求。我吵架的本事基本都是在那个时候锻炼出来的。不光是我，从关天茶舍出来的人往往都比较能斗嘴，这也是环境所迫，没办法的事。

因为有了BBS的经验，我在很长一段时间里都很排斥“粉丝”这个词，粉丝就是fans，在我看来，这是一种不太平等的称谓。BBS上没有关注不关注的说法，现在我在微博上关注了你，怎么就成了你的fans？说不定我关注你就是想骂你呢！

但是后来也慢慢习惯了，开始随意使用这个词。这说明什么呢？只能说明形势比人强，人是适应性很强的动物。

03

关天茶舍那样的论坛确实带有强烈的网络乌托邦色彩。

那个年代的很多东西都带点乌托邦的色彩

在很大程度上，它是自组织的。版主只是裁判，维持基本秩序，并没有多大力量能干预话题。看到有粗口啊、谩骂啊，版主确实可以删除、禁言，但是这跟微博时代不太一样。微博把谁禁言三个月，三个月以后，这个人被放出来，都是一副灰溜溜的样子，说话臊眉耷眼的。可在关天茶舍之类的BBS上，绝非如此。

我当过一阵子煮酒论史和关天茶舍的版主，当煮酒论史的版主主要是挂名，基本不管事。但是当关天茶舍版主的时候，我参与日常管理，也删过言论，也禁言过别人，但都必须有充分明示的理由。就算这样，那帮刁民也不服管，动不动就要抗议，就要倒版。

“倒版”就是网友们联合起来，要求更换版主。几乎每个版主都被人“倒”过。我后来辞职不干以后，作为老干部，也倒过新版主的版。

为什么要倒新版主的版呢？

完全记不得了，应该也就是鸡毛蒜皮的小事。但当时大家都觉得很严重，牵涉到程序正义，大是大非，一定要争出个子午酉卯来。现在想起来未免觉得可笑，但再一想，也并不是那么可笑。

混论坛没有明确的经济利益。BBS上没有粉丝经济，名字就是光秃秃的名字，后面没有跟着“XX万粉丝”的备注。现在微博上，大家一眼就能看出来谁是大牌。我有100万粉丝，你有1000个粉丝，我就比你更大牌。当然我这100万粉丝可能99.9万都是买的僵尸粉，扒了皮儿看跟你一样。但是一般群众也不知道啊。

要说大家混BBS没有一点功利目的，倒也不尽然。但那也无非是名气大点，可以写个专栏出个书，或者进入媒体机构之类的。直接拿点击量来变现的想法是绝对没有的，在技术上也做不到。在我的记忆里，至少在关天茶舍这样的板块，大家的功利心是很弱很弱的，也没有讨好观众的本能，主要还是单纯的表达欲。

没有多少功利目的、既不拿版主当回事，也不拿平台当回事、没有大V众生平等、相信真理越辩越明、相信道理为王——回想起来，这真是有点乌托邦的理想主义色彩。

不过那个年代的很多东西都带点乌托邦的理想主义色彩，就像当年的《老罗语录》。我开始上天涯的时候，正好流行《老罗语录》。我做地铁的时候经常听，他在讲话里调侃这个讽刺那个，但骨子里依然难免那种乐观的理想主义色彩，现在想想，真是洋溢着幼稚的青春光焰。

04

乌托邦总是不稳固的。天涯这个乌托邦最后当然也瓦解冰消了。但为什么会这样呢？有很多朋友提出了不少理由，但我觉得最主要的理由还是一个字：钱。

就内容提供者而言，BBS不能帮他们积攒粉丝，不能帮他们打造个人品牌，更不要说接广告赚钱了。在没有选择的时候，他们会很理想化地持续输出，话痨式的写了又写。但是一旦有了其他的选择，他们当然就经受不住诱惑，渐渐地弃天涯而去。人都有趋利本能，这也是没有办法的事。

拿我自己为例，也是如此啊。要说怀念那个时代的BBS，当然我也很怀念，那种气氛确实很美好。但是如果让我回去，那我是不肯的，原因很简单：没有收入啊。就像现在的公号，我兢兢业业地保持更新，但如果不允许带广告，那么我肯定也会渐渐停更，把时间用在其他的方面。

对于个人尚且如此，对平台方，钱当然是更大的问题。BBS的模式先天地更适合电脑，而不适合智能手机。要移植过去不是完全不可能，但确实很难，天涯社区没能做到。它本来在商业模式上就偏弱，一旦没跟上新时代潮流，找不到流量变现的好办法，经济上很快就崩溃掉了。

但是退一步讲，如果天涯社区真的成功转型，那又如何呢？它只会变成我根本认不出的样子，原来那个样子的BBS还是会消失。

05

那么，如果抛开钱的因素呢？假如真有一个超级大款，出于情怀，不计回报地掏钱给天涯续命，又会如何呢？

那我觉得原来的BBS模式还是维持不下去。

本质上来说，BBS是开放式的，是反信息茧房的，你无法通过“关注”来对信息进行预筛（微博就是这种模式），平台也无法按你的好恶来提供信息（抖音就是这种模式）。但是现在全球都居然断然地选择了信息茧房模式。BBS那一套必然会没落。

为什么会这样呢？

我相信这一方面出于人类的本能，人就是喜欢信息茧房，人就是讨厌看到不喜欢的信息。我们嘴上说这样不好，但都会本能地这么做。但还有一方面，我觉得跟大家的观念撕裂有关。BBS这种完全无中心的自组织媒体，其实要依赖参与者的某种共识。如果这种共识一旦不复存在，它就会坍塌掉。

我这么说听上去有点复杂，也有点装模作样，那么就这么简单地说吧：随着网络的普及，只会骂街不会讨论的XX变得实在太多了，BBS装不下他们。

怀念吗？有点怀念。但是说能有办法让它复活吗？我觉得没有办法。